王建军的拖鞋刚蹭过客厅地毯，身后就炸响一声闷雷。他踉跄着扑到阳台，回头看见新买三个月的冰箱正冒着青烟，冷冻室门像片枯叶般挂在铰链上。

“还好没让孙子碰那冰格。” 他摸着胸口直喘，手机在裤袋里震个不停。是社区超市的张老板发来视频，监控里清晰地拍到他弯腰捡遥控器的瞬间，冰箱侧面突然鼓起个大包，随后碎片混着冰碴四溅开来，白色的霜花裹着浓烟漫过茶几。

下午三点，品牌售后带着工程师敲开家门。穿蓝色工装的年轻人蹲在废墟前，小心翼翼地拾起块变形的压缩机外壳：“王师傅您真幸运，这型号的散热管要是再晚爆半分钟……” 话音未落被同行肘了一下。

穿西装的区域经理递来保温杯：“您先搬到酒店住，所有损失我们承担。技术部正在查批次问题，明天给您书面答复。” 他眼角的细纹随着笑容起伏，目光却总瞟向阳台晾晒的被褥 —— 那里沾着几块焦黑的布痕。

傍晚王建军在超市看回放，张老板放大画面：“你走过去的时候，冰箱灯还亮着呢。” 冷冻室里的冻饺子正贴着玻璃门打转，下一秒就随着爆炸变成漫天飞絮，像场突如其来的雪。