陈凯第一次走进 “头等舱造型” 时，只是想剪个清爽的发型。穿西装的店长却递来一杯人参茶，指着价目表上 “淋巴排毒疗程” 说：“陈总面相带浊，是湿气郁结，我们刚引进德国灌肠仪，能排五脏毒素。”

镜子里的自己确实眼下乌青，常年应酬让他备受失眠困扰。店长拍着胸脯保证无效退款，陈凯稀里糊涂办了 3 万元的卡。第一次灌肠时，冰凉的液体顺着导管涌入肠道，他疼得攥紧床单，美容师却说这是 “毒素在挣扎”。

接下来的两年，陈凯成了店里的 VIP。每周三次灌肠，配合头皮针刺排毒，美容师总在他半梦半醒时推销新品：“陈总今天排出的宿便带血丝，得加个肝部净化套餐，不然要得脂肪肝。” 他迷迷糊糊签字，直到收到银行 430 万的消费提醒，才惊觉自己像被抽走了骨髓。

真正的崩溃在某个深夜到来。剧烈的腹痛让他蜷在地板上打滚，急诊单上 “肠道黏膜损伤” 的诊断像记耳光。他冲进理发店要求退卡，店长却拿出厚厚一叠签字单：“这些都是您自愿消费，灌肠是养生项目，出问题得找医院。”

陈凯的律师看着合同傻眼了 —— 所有项目都被包装成 “生活美容”，根本找不到医疗违规的证据。当他带着记者上门时，店里正播放着他灌肠时的视频，店长阴恻恻地笑：“陈总要是闹大了，这段‘排毒实录’发到网上，您的生意伙伴会怎么看？”

玻璃门外，阳光刺眼。陈凯摸了摸还在隐隐作痛的肚子，才明白那些被称为 “排毒” 的液体，其实是慢慢掏空他的毒液。