林夏裹着防晒冰袖翻身时，听到一声清脆的 “咔嚓”。她疼得蜷缩成虾米，月光透过三层遮光窗帘的缝隙，在她惨白的脚踝上投下一道银边。手机屏幕亮起，凌晨三点，家族群里还在分享新买的防晒面罩。

“你怎么总把自己包得像木乃伊？” 急诊室里，闺蜜苏晴攥着缴费单，看着 CT 室门口 “小心辐射” 的警示牌皱眉。林夏盯着自己被剪掉的防晒衣碎片，想起上个月体检单上 “维生素 D 严重缺乏” 的红字，护士那句 “要多晒太阳” 像团被揉皱的纸，在记忆里窸窸窣作响。

主治医师翻着片子，金属框眼镜闪过冷光：“长期缺乏日晒导致骨质疏松，轻微外力就可能骨折。” 林夏忽然想起上周暴雨天，她宁可淋着雨也要绕道走没遮阳棚的路 —— 那时的坚持，此刻像个荒诞的黑色幽默。

住院第七天，同病房的老太太颤巍巍递来半块桂花糕：“丫头，晒晒太阳吧，阳光里有能让骨头变硬的宝贝。” 林夏推开病房的窗，初春的风裹着玉兰香涌进来，晒了十分钟，她竟有些眩晕。手机在枕边震动，家族群新消息 99+，最新一条是姑姑分享的 “全封闭防晒帐篷”。

出院那天，苏晴往她包里塞了瓶维生素 D 滴剂：“我陪你晒太阳。” 林夏站在阳光下，感受久违的暖意爬上脖颈。远处梧桐叶沙沙作响，她忽然明白，有些保护，早已变成困住自己的茧房。